[픽사베이]

오후 내내 창문을 두드리던 비가 멎자 골목의 소리가 달라졌다. 자동차 바퀴가 물을 가르는 소리는 멀어지고 처마 끝에서 떨어지는 물방울만 일정하게 남았다.

우산을 접고 천천히 걷는 사람들은 평소보다 바닥을 오래 바라봤다. 웅덩이에는 간판 불빛이 뒤집혀 있었고 젖은 나무의 색은 한층 짙었다. 배달을 마친 오토바이가 지나간 뒤에는 빗물 냄새와 저녁 음식 냄새가 잠시 섞였다.

바쁜 날에는 동네가 배경처럼 흘러가지만 날씨가 멈춰 세우는 순간이 있다. 특별한 사건은 없었다. 다만 익숙한 길이 잠깐 낯설어졌고, 집까지 십 분의 거리가 하루를 정리하는 시간이 됐다. 비가 남긴 것은 불편만이 아니라 천천히 보는 눈이었다.

[ⓒ 지금 여기 일상을 담다… newsnlog 뉴스와 기록. 무단전재-재배포 금지]